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Ultratumba

El crémlech completa el ciclo cosmico y el dolmen es morada de mairus. Las raices del culto a
los difuntos se hunden en el Neolitico. Para el faradn la vida prosigue en Ka. Osiris democratiza
la resurreccion; la momificacion se convierte en industria mortuoria. «Libro de los Muertos».

Los escribas redactan papiros en serie donde sélo falta el nombre del finado.

El Dia de Muertos azteca es presidido por Mictecacihuatl, la Dama de la Muerte hasta el siglo
XV, cuando los conquistadores integran este dia en la festividad catélica de Todos los Santos.
Con el Samhain, los espiritus abandonan sus moradas para poseer cuerpos. Panoramix corta
muérdago para conjurarlos y el poblado decora las chozas con craneos para ahuyentarlos. En
Halloween entrego mi alma. La legislacion deuteronomica prohibe la necromancia. Tercer cielo
para patriarcas, séptimo para justos e Hinom para los condenados. El funeral es transito, no
una rubrica final. Tabu del cadaver.

Misterios de Eleusis para obtener suerte tras la muerte. El difunto porta un 6volo en la boca
para pagar el peaje del barquero hasta el Hades; la bondad es transportada a los Campos
Eliseos, la maldad al castigo perpetuo mientras que la mediocridad vaga como una sombra
mendigando ofrendas. En las orillas de las calzadas romanas reposan los muertos. Cayo es
colocado al borde del camino para que los transeuntes puedan saludarlo. Para Epicuro mas
alla de la materia no hay nada.

Nada mas cierto que la muerte ni menos cierto que su hora, recita San Agustin. En la Edad
Media la conciencia de levedad del cuerpo genera un simbolismo postrado a la inmortalidad del
alma.

Existir o no existir, Shakespeare se rasca la calavera. El XVIII reinstaura la separacion entre
vivos y muertos, hasta que el erotismo de la muerte romantica de Keats, para el que sélo es
inmortal lo muerto, invierte los términos.
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Hoy, las almas-ajayus descienden de los nevados del Altiplano para compartir con los vivos el
jach'a uru. La muerte tiene muchos nombres en México: la Flaca, la Huesuda o la Calaca.
Flores de Cempaxdchitl y pan de muerto. Los nilos zampan craneos de azucar con su nombre
grabado y se dedican calaveritas a los poderosos en «jViva México!» de Eisenstein. La fiesta
desdramatiza la Santa Muerte.

La argizaiola alumbra las almas de los difuntos. La ley no escrita del hil-bidea conecta el
caserio con la iglesia y una costumbre sagrada asume las labores domésticas tras el
fallecimiento de un vecino.

El tema se desplaza hacia el derecho de autodeterminacién que reivindica la eutanasia. El 25%
opta por la incineracion como opcién mas barata; un tercio de los cementerios se hallan
saturados, el desapego de las costumbres baja la venta de crisantemos, mientras que -«truco o
trato»- aumenta el consumo de calabazas por jaloguin.

Recuerdo las tediosas tardes franquistas las que un afno tras otro reponian «Don Juan
Tenorio», mientras yo liberaba almas del purgatorio jamando bufiuelos. Ahora mismo, en
Castro, practico el canibalismo sacro con exquisitos huesos de santo de la calle La Mar. Lo
dice el refran: el muerto al hoyo y el vivo al bollo.
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